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En un clásico ensayo sobre la escritura de ensayos en los periódicos, William 
Hazlitt vindica el estilo de Montaigne con las siguientes palabras: “Entre los 
ejemplos de crítica sobre autores que nos ha dejado, están las de Virgilio, Ovidio 
y Boccaccio, en la cuenta de los libros que él piensa leer, o (lo que es lo mismo) 
que descubre que puede leer en su vejez y que quizás cuenten entre las pocas 
críticas que merecen la pena leerse a cualquier edad” (41). Sin dudas, Excesos 
lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio Burucúa se cuenta entre las 
pocas “biografías de lecturas” que merecen leerse a cualquier edad. La razón 
principal quizás sea la agudeza con la que el autor enumera la serie de libros que 
constituyen su vida de lecturas lejos del horizonte erudito, académico, del cual 
se vale para recorrer otras zonas de la lectura. Otras zonas cuyas presencias 
iluminan el libro con una fugacidad tanto impenetrable como fundamental: las 
vicisitudes del cuerpo, de los deseos, de la carne y la correlativa e inexorable 
decadencia. Esa honestidad, tan inusual, es lo que le agradecemos más 
calurosamente. Sobre esa honestidad está montado el artefacto textual que 
progresa con magistrales ensayos al compás de los tiempos, de las escansiones 
de la vida: “Niñez y esperanza”, “Adolescencia, tristeza y comedia”, “Juventud, 
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felicidad y tragedia”, “Madurez y culpa”, “Ancianidad: una reconciliación que 
huye”.   
 El último de los ensayos da la clave a partir de la cual todo el libro está 
tramado: una reconciliación que huye. Con velocidad y vértigo, con la seriedad y 
el aplomo que supone saber huida ya toda reconciliación, Burucúa recapitula y 
arma no sólo la lista de los libros que más le han gustado, los del placer o los de la 
dificultad, sino sobre todo los que a pesar de él  esperando en vano a un lector. 
Esos libros también tienen su lugar, sobre el escritorio o en el estante de la 
biblioteca y, con una mudez inquietantemente crónica, son los testigos de la 
huida, los solitarios que no hallarán lector. Esos libros le preocupan hoy a 
Burucúa, los que no llegará a leer. No se trata de un sentimiento fúnebre. “Al 
contrario, mirar las cosas y, sobre todo, realizar mis lecturas como si estuviera 
más allá de la circunferencia última a la que me aproximo como un polígono que 
multiplica y multiplica sus lados, me proporciona un apego suave a la existencia 
que, si se complementase con la reconciliación que busco, implicaría un final 
sereno. Pero no es el verso de la rima octava de Guido Cavalcanti el que me 
inspira: ‘Voy como quien está fuera de la vida’, tan cargado de un pathos que no 
quiero en el presente. Deseo mejor parecerme al poeta chino que fue al 
encuentro de su hijo en la soledad de una ermita, al pintor que mira el paisaje de 
este mundo desde una altura que parece encontrarse más allá de las montañas, 
al artista que siempre tuvo in mente François Cheng en sus Meditaciones” (179). 
 Merleau-Ponty supo insistir sobre el encabalgamiento entre el mirar y el 
tocar al que inevitablemente nos conducen las imágenes. Oscar Masotta, por otra 
parte y en rigor no tan distanciado, sostenía, al igual que Sigmund Freud, la 
profunda incompatibilidad que habita entre las imágenes y las palabras. Esa 
región incompatible que es causa de vinculación en lo imposible de vincular la 
recorre el personaje pintor de Burucúa, el personaje al que él desea parecerse y 
con el cual, indudablemente, mantiene una conversación desde los tiempos de la 
niñez. Así cuando la fiebre, la enfermedad o la fatiga afectaban el cuerpo, el niño 
José Emilio no vacilaba en buscar los volúmenes de arte, “había uno –nos dice– 
que se plantaba delante de mis ojos apenas quería remolonear o la fiebre me 
obligaba a apoyar la cabeza sobre la almohada. Era una monografía sobre los 
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Pintores italianos del Renacimiento, publicada por El ateneo de Buenos Aires en 
1943, obra de Gherardo Marone” (17). Pintores del Renacimiento que serán el 
comienzo de un gusto muy difícil de quitar, nos confiesa el autor, gusto cultivado 
por su madre y su tío, y de ellos heredado.  
 Lugar destacado tiene una lámina de Giotto que reproduce aquella obra 
pintada en la Capilla de los Scrovegni, El beso de Judas. Lámina que ha sido causa 
de cavilaciones y especulaciones infantiles constituyendo, lentamente, una 
“nebulosa” que sólo el tiempo, el trabajo y el sostenimiento del impulso que ha 
llevado a Burucúa a ser uno de los críticos de arte más importantes e inteligentes 
de nuestro país ha logrado despejar. “Ahora logré dar un sentido a mis 
emociones de la infancia: así de contiguos marchan los dos polos morales de 
nuestras existencias, así de conscientes son el uno del otro, así de inseparables. 
Por supuesto que cuanto escribo con cierta precisión a esta altura de la vida no 
era sino una nebulosa en la infancia. Pero, igual, una y otra vez, esas tres láminas 
me tenían capturado y eso que mi madre insistía en que pocas cosas había más 
dramáticas e intensas que la mirada frontal que nos echa el condenado del Juicio 
de Miguel Ángel cuando, atrapado por un demonio, se sabe perdido para 
siempre” (21). 
 Entre los choques y vínculos inquietantes entre las imágenes y las palabras 
“capítulo aparte” le es dedicado al Periodista, quizás el único capaz de inspirar 
parejamente la curiosidad por el mundo junto con el oficio de escritor. Me 
refiero, para evitar los malos entendidos y deslizamientos que la pasión 
compartida permiten, a Tintín. “Capítulo aparte fue, desde mi niñez hasta las de 
mis hijos y nietos, la lectura silenciosa, en mi caso, la traducida ad unguem y 
hecha en voz alta, para mis descendientes, de los famosos Tintines. Mi tío Jean 
me regaló el primero, La estrella misteriosa, una historia de competencia 
científica entre Europa y los Estados Unidos.” Desde allí retornará innumerables 
veces esas aventuras que conservan todas su frescura e importancia para 
Burucúa y que tal vez podamos reencontrar en impensadas filiaciones, marcas 
extrañas que lo han acompañado en su oficio de crítico y viajero. “Cualquiera que 
hayan sido las veleidades políticas de Hergé, he de haber leído unas treintena de 
veces la serie completa, de atrás para adelante y viceversa, a fines de los 
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cincuenta y, luego, a medida que salía cada volumen, solo para mí; de 1981 hasta 
1990 para mis hijos; de 2012 a esta parte para mis nietos” (23) 
Las veleidades políticas, las de Hergé pero sobre todo las de nuestro país, 
tienen un lugar lateral en el libro, lo cual no impide que lo interrumpan y lo 
intercepten constantemente. Hay un esfuerzo y una honestidad que, 
nuevamente le agradecemos: la distancia del heroísmo o de la arrogancia 
fanática a la cual muchas veces el “intelectual” de nuestro país se somete. Aquí, 
en este libro, pasa todo lo contrario. Sitúa un lugar de resguardo, de 
conservación, para que haya continuidad. Me gusta pensar así la lectura. Burucúa 
nos cuenta de su tímida formación marxista-socialista adquirida en libros que 
intercambiaba con su hermano. De él recibió los nombres y obras de Lenin, 
Bakunin y Marx, entre otros. “Quise devolverle a Martín una parte mínima de 
tanta riqueza, con el agregado de que mi intención era que leyese la Breve 
historia del socialismo escrita por George Lichtheim, que le regalé después de los 
episodios de Viejobueno, y decidiera apartarse del ERP porque la militancia en la 
organización guerrillera lo conducía a la muerte. Supe que leyó íntegro el libro de 
Lichtheim, porque me lo contaron mis primos que lo tuvieron escondido en su 
casa en junio de 1976. Nunca sabré si los hechos narrados allí, con tanta precisión 
alemana y tal equilibro británico, lo habrán convencido de algo. Pero es seguro 
que no desertó, a pesar de cuánto deseábamos todos que lo hiciera. Iluso tonto 
que he sido. Que un libro pueda cambiar la historia, por pequeño que sea su 
alcance” (109). 
 Con el respeto, ante todo, que merecen estas palabras de Burucúa 
considero que una de las posibles figuras del lector sea la del iluso tonto. Que un 
libro pueda cambiar la historia, que una lectura pueda cambiar algunas historias. 
¿Por qué no? Si es así como inicia este libro, con la enumeración de los afectos 
ineludibles que causa la lectura, el acto de leer que hiere profundamente, el 
veneno transformado en risa. La lectura que nos devuelve el miedo, límite y 
posibilidad de un cuidado. “En síntesis, igual que la conversación jovial, el 
ejercicio amoroso y el viaje, dondequiera que fuese, creo que leer ha sido una de 
las fuentes, ora de mi alegría sustancial, ora de mi consuelo en esta vida. Tal es el 
temple anímico básico, el bajo continuo de este libro” (9). Por qué no celebrar ese 
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refugio y compartirlo con otros. Esa es una honestidad y una valentía que 
también le agradecemos.  
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